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Haberi duyar duymaz bir plağını koydum hemen... Bir ses ge­
rek. Güçlü bir ses. İnandırıcı, sevgi dolu bir sesleniş gerek... Siz 
de benimle birlikte duyuyor musunuz o sesi:
“ Nesini söyleyim canım efendim - Gayri düzen tutmaz telimiz 
bizim - Arzıhal eylesem deftere sığmaz - Omuzdan kesilmiş ko­
lumuz bizim.”
Odayı dolduruyor bu ses, taşıyor pencereden, yayılıyor. Bit­
miyor, sönmüyor, ölmüyor... Bu ses, Ruhi Su’nun sesi... Aldır­
mayın diyor, varsın mezarımızı kurşunlasınlar, baltayla yıkmaya 
kalksınlar, ne çıkar, sesimi de susturamazlar ya, türkülerimi de 
yok edemezler ya! Ben o karatoprağın altında mıyım ki? Ben. 
türkülerdeyim, türkülerimdeyim, sevenlerimin, dostlarımın gö- 
nüllerindeyim!..
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Evet, çok çirkin bir olay: Ruhi Su’nun Zincirlikuyu’daki anıt 
mezarı bilinmeyen kişilerce yıkılmak istenmiş. Gecenin karanlı­
ğında hırsız gibi girmişler mezarlığa, başucuna dikilen cam bloğu 
parçalamaya kalkışmışlar, cam anıtı yıkamayınca çiçeklere, çi­
menlere saldırmışlar. Bilinçsiz, çılgın, ilkel yaratıklar böyle ya­
par ancak...
Aramızda ‘insan’ adı verilmeyecek yaratıklar yaşıyor! Bunu iyi 
bilelim. Ölüye bile saygıları olmayan bu yaratıklar nereden gel­
diler, nasıl geldiler, hangi güçlerce oluşturuldular? Ruhi Su bir 
devrimci idi, bir şairdi, bir türkücüydü, büyük bir sanatçıydı. Hâlâ 
da öyledir. Çünkü büyük insanlar ölümsüzdürler. Yapıtları yaşar­
lar. O mezar saldırganları bir gün kendi çirkinliklerinin altında 
ezilirler, ama sanatçılar yaşar hep...
Sıdıka Su, eşi için şöyle yazmıştı:
“Türkülerinin anlam ve içeriği dünya görüşünü biçimlendir­
mekte, dünya görüşü türkülerini seçip yorumlamakta belirleyici 
etken oldu. Sanatçı, toplum ilişkilerini bilinçle, sevgiyle besle­
yerek her zaman diri, işlevsel tuttu. Ne sanatından en küçük bir 
ödün verdi, ne sağlam dünya görüşünden. Kendini sanatına, sa­
natını halkına adadı... Hiç kuşku yok ki 73 yıllık yaşamı boyun­
ca büyük güçlüklerle karşılaştı. Çok acılar çekti. Ama hep di­
rendi, hiç yılmadı ve sazı eşliğinde türkülerini söyleyebildikçe, 
müziğini duyurup yaşattıkça, geniş kitlelere benimsettikçe mut­
lulukların en güzelini ta içinde yaşadı.”
Bir avuntu olabilir mi bilmem? Ruhi Su’nun mezarına saldı­
ranlar istemeyerek bir şeyi doğrulamış oluyorlar, o da Ruhi Su1 
nun gerçek kişiliğiyle, etkinliğiyle hâlâ yaşadığıdır, hâlâ yığınla­
rı etkilediği, yönlendirdiğidir... Ölmüş biri, yok edilecek bir düş­
man sayılabilir mi? Demek ki düşmanları, -ki bunlar halkın 
düşmanlarıdır- onu ölmüş saymıyorlar. Mezarını bile ortadan kal­
dırmaya çalışarak bu büyük etki kaynağını yeryüzünden silmek 
gibi boş bir çabaya kalkışıyorlar!
Nâzım Hikmet için yazıp söylediği ağıtını dinliyorum:
“ Karalı bir haber düşmüş geliyor - Bakır antenlere kardeş gü­
müş tellere - Ne bir ezan sesi ne çan çalıyor - Sabahın seheri 
kardeş düşmüş yollara - Sabahın seheri Nâzım kardeş düşmüş 
yollara - Her hali aklımda aklımdan çıkmaz - Sol yanım unutsa 
kardeş sağım unutmaz - Böylesi bir cana ölüm kâr etmez - Sü­
rer tazelenir kardeş gelir dallara - Sürer tazelenir Nâzım kardeş 
gelir dallara.”
Sanki kendi ağıtını yazmış gibi değil mi? Gerçekten “ Böylesi 
bir cana ölüm kâr etmez - Sürer tazelenir kardeş gelir dallara”. 
Böyle derken türkülerinin ölmeyeceğini de belirtmek mi istiyor­
du? Neydi Su’dan istenen? Neydi ona bunca düşmanlık? Ne için­
di işsizlikler, hapislikler, acılar?
Abidin Dino şöyle açıklıyor bunu: “ Ruhi Su bu yapıtı belirli za­
man aralıklarıyla gözaltına alınarak, izlenerek, köşelere kıstırı­
larak, hapse atılarak yaratmıştır. Yozlaşmaz saygınlığıyla diren­
genliğini simgelediği Anadolu Türk köylüsünden büyük başkal­
dırı dizisinin bir halkası olduğu için belki.”
Yine de yıkamamışlar anıt mezarını Ruhi Su’nun... Orasını bu­
rasını incitmişler, çiçekleri yolmuşlar. Bilmem ne kazandılar bun­
dan? Bir kez daha Ruhi’nin büyüklüğü önünde dize geldiler, o 
ilkellik, gerilik, yozlaşmışlık yandaşları... Ruhi Su bir yaşam bo­
yu kendini bir amaca, bir inanca adadı, “ hem halkın özlemleri­
ni gerçekleştirmek, hem de halkın özlemlerini geliştirmek”ti ama­
cı... Gerçek bir 'halk sanatçısı’ olarak amacına ulaştı.
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